韩江的诗：“有什么已永远过去，此刻也是一样”

韩江初入文坛缘自1993年她在《文学与社会》发表的诗歌，她曾说“我的写作是从诗歌开始的。我的小说与诗有很大重叠，写诗让我进入情绪”。作为小说家出道20年后，韩江重回自己的文学原点，出版这本《把晚餐放进抽屉》。

《将晚餐放进抽屉》中充满为了接近沉默的画面而流血的语言。她也热烈地凝视流着血的心脏，试图确认作为灵魂存在的人类。她想从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相，并融入最初的语言中。火热而又冰冷的韩江第一本诗集是检验人类独有的“语言 - 灵魂”复苏可能性的痛苦的试金石。

某个深夜的我

某一个深夜

我凝视着

从白色碗里的米饭上方

升起的腾腾热气

那时我才知道

有什么已永远过去

此刻也是一样

永远地在流逝当中

 

该吃饭了

 

我把饭吃了

*****

翅膀

我不知道那条高速公路的编号

从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘

一只鸟死去

刮风的时候

当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候

如叶子般的翅膀静静地飘动

再走十英里左右

我乘坐的巴士开始被雨淋湿

 

那翅膀湿了

*****

马克·罗斯科和我——二月的死

没有必要事先阐明

马克·罗斯科和我毫无关系

 

他生于 1903 年 9 月 25 日

死于 1970 年 2 月 25 日

我出生于 1970 年 11 月 27 日

现在还活着

只不过

偶尔想起

在他死亡和我出生之间经过的

九个多月的时间

 

他在工作室旁的厨房里

用刀划过两只手腕的清晨

那前后几天

我的父母行房

没过多久

一丁点的小生命

在温暖的子宫里凝结

在深冬时节纽约的墓地

他的身体还没有腐烂的时候

 

这件事并不神奇

只是悲凉

 

我的心脏当时还没有跳动

只是一个小点

不懂得语言

不知道光线

不懂得流泪

只是凝结在

浅红的子宫里

在死亡与生命之间

如同裂缝般的二月

坚持，再坚持

终于在即将愈合的时候

 

在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里

他的手还没有腐烂的时候

*****

镜子彼端的冬天

 

下雨的动物园

沿着铁窗走着

 

小河鹿在树下避雨玩耍的时候

母亲在稍远处守候

完全就像人类的妈妈和孩子那样

 

广场上还在下雨的时候

 

女人们戴着绣有被杀孩子们名字的

白色头巾

以缓慢的步履前进

*****

无题

 

        有什么灰白的东西漂浮着，一起走着，流

淌着。抹不掉，也甩不开，真是个执拗的家伙。

无法沟通，怎么都不离开。我想逃走，直到无法

脱逃为止，因为无法脱逃，想转身抓住。无法抓

住，双臂交叉，抓不住，但偶尔

      当我独自哭泣的时候

      顺着我的掌心，静静地

      颤抖，凝聚

*****

首尔的冬天

某一天，某一天到来

如果那一天你到来

如果那天你化为爱走来

我满心都会是水蓝色，你的爱

沉浸在我的心里

真不忍心呼吸

让我成为你的呼吸，让我成为你

嘴唇里的无尽喘息，如果你来了，爱情啊

如果你能来

我会让你聆听

我薄冰流淌的脸颊上，你曾经喜欢过的

江水声